벌써 4년 전이다. 내가 갓 음빠가 된지 얼마 안 돼서 서울에 올라가 살 때다.
교보에 책사러 왔다가는 길에, 시디를 한 장 사기 위해 일단 전차를 내려야 했다.
광화문역 맞은편 길가에 앉아서 음악시디를 구워서 파는 젊은이가 있었다.
cd을 한 장 사 가지고 가려고 구워달라고 부탁을 했다.
"얼마나 기다릴수 있소?"
"한 장에 4년 아닙니까?"
"한 장에 5년 이오"
"좀 빨리 해줄 수 없습니까? 다른 곳은 5년이면 10장이던데..." 했더니,
"시디 한 장 가지고 에누리하겠소? 기다리기 힘들거든 다른 데 가 사우"
대단히 싸아가지 없는 젊은이었다.
더 시간을 흥정하지도 못하고 잘 구워나 달라고만 부탁했다.
그는 잠자코 열심히 악기를 연주하고 있었다. 처음에는 빨리 하는 것 같더니,
저물도록 이리 녹음해보고 저리 녹음해보고 굼뜨기 시작하더니, 마냥 늑장이다.
내가 보기에는 마스터링시디를 전자렌지에 넣고 돌리면 다 될 건데,
자꾸만 재녹음만 하고 있었다.
인제 다 됐으니 그냥 구워달라고 해도 통 못들은 척 대꾸가 없다.
사실 집에서 닭먹을 시간이 빠듯해 왔다.
갑갑하고 지루하고 인제는 초조할 지경이었다.
"사운드 뭉게지고 좀 구려도 좋으니 그만 주십시오"라고 했더니
화를 버럭 내며,
"레코딩을 할만큼 해야 음악이 완성되지, 공시디 전자렌지에 넣고 빨간거 누른다고 마스터링 시디가 구워지나?" 한다.
나도 기가 막혀서,
"살 사람이 좋다는데 무얼 더 녹음한다는 말이오? 젊은이, 지가 서태지인줄 아시는구먼,
치키 식는다니까요"
젊은이는 퉁명스럽게,
"다른 뮤지션꺼 가 사우. 난 녹음 안하겠소" 하고 내뱉는다.
지금까지 기다리고 있다가 그냥 갈 수도 없고,
치킨은 이미 식은 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.
"그럼, 마음대로 레코딩해 보시오"
"글쎄, 재촉을 하면 영감이 할멈이랑 바람난다니까. 음악이란 제대로 녹음해야지,
빨리하려다 영감님 놓치면 되나"
좀 누그러진 말씨다. 이번에는 드럼비트를 하나 하나 따서는
태연스럽게 혜승이를 불러 감금을 하고 있지 않은가. 나도 그만 흥분해 버려
빠가 되고 말았다. 얼마 후에야 마스터링 시디를 들고 이리저리 돌려보더니
다 됐다고 내준다.
다 되기는 아까부터 다 돼 있던 8번째 음반이다.
따뜻한 치킨을 못먹고 식은 치킨을 먹어야하는 나는 불쾌하기 짝이 없었다.
"그 따위로 장사를 해 가지고 장사가 될 턱이 없다.
팬들 본위가 아니고 제 본위다.
그래 가지고 값만 되게 부른다. 상도덕도 모르고 불친절하고 무뚝뚝한 젊은이다"
생각할수록 화증이 났다. 그러다가 뒤를 돌아다보니 젊은이는 태연히 허리를 펴고
모아이섬을 바라보고 섰다. 그 때, 그 바라보고 섰는 옆모습이 어딘지 모르게
아름다워 보이고, 부드러운 눈매와 잘 빠진 턱선이 내 마음은 약간 누그러졌다.
젊은이에 대한 열폭과 증오도 감쇄된 셈이다.
집에 와서 시디를 내놨더니, 동생음빠뇬은 사운드가 죽인다고 야단이다.
해외 뮤지션 것보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 전의 것이나
별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 동생냔의 설명을 들어 보니,
싸구려 믹서로 레코딩을 하면 얼마 못 가서 음색 자체가 촌스러워 지다가
팬들이 쉬이 떨어져나가며, 무리하게 음을 구겨 넣다 보면 당시엔 멋지게 들릴지 몰라도
나중에 사운드 물리기 쉽단다. 요렇게 꼭 알맞은 것은 좀체로 만나기가 어렵다는 것이다.
나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 젊은이에 대한 내 태도를 뉘우쳤다.
참으로 미안했다.
옛날부터 내려오는 사운드는 시간과 관계없이 오랜시간 다듬어
좀체로 싸구려 음색이 나지 않는다.
그러나 요새 음악은 한번 듣고도 중독성이 있는 훅부분만 강조하려해 몇 개월만 지나면
촌스럽고 듣기 민망하여 괜한 쪽팔림을 걷잡을 수가 없다.
예전에는 곡을 하나 쓰기 위해서는 모든 샘플을 스스로 만들었고
톤하나를 잡기 위해서 스튜디오에 처박혀 있고 모든 곡의 구조가 완성 되었을때에야
비로소 마스터링 시디를 굽는다.
물론 시간이 걸린다. 그러나 요새는 훅트송 방식으로
단 며칠 만에 음반이 나온다.
금방 음반이 나온다. 그러나 견고하지가 못하다.
그렇지만 요새 남이 잘 듣지도 못하는 것을
몇 년씩 걸려 가며 고스트 노트를 쪼갤 사람이 있을 것 같지 않다.
괴로움을 느꼈다. "그 따위로 해서 무슨 장사를 해 먹는담"
하던 말은 그런 젊은이가
나 같은 음빠에게 서태발아 빨리 음반 좀 내라 소리를 듣는 세상에서,
어떻게 잘 빠진 사운드가 들어있는 시디가
탄생할 수 있담" 하는 말로 바뀌어졌다. 나는 그 젊은이을 찾아가서 삼각형 커피우유라도
대접하며 진심으로 사과해야겠다고 생각했다.
그래서 그 다음 일요일에 광화문에 들르는 길로 그 젊은이을 찾았다. 그러나 단속이 떠서
그 젊은이가 앉았던 자리에 젊은이는 있지 아니했다. 나는 그 젊은이가 앉았던 자리에
멍하니 서 있었다. 허전하고 서운했다. 내 마음은 사과드릴 길이 없어 안타까웠다.
맞은편 광화문역을 바라다보았다. 푸른 창공에 무너질 듯한 관화문역 밑으로
내일 아침 일찍 음반을 사고 싶어 노숙하던 소를 닮은 모습의 여러 사람이 잠을 자고 있었다.
아, 그때 그 젊은이는 저 소들을 보고 있었구나.
열심히 레코딩을 하다 우연히 광화문역의 노숙 소들을 바라보던
젊은이의 거룩한 모습이 떠올랐다. 나는 무심히 "니가 아무리 날 지금 좋아한다 그래도 음.. 그건 지금 뿐인지도 몰라!"
북공고의 전설적인 인물의 명언이 떠올랐다..
문득 4년 전 레코딩하던 젊은이의 모습이 떠오른다.
|
|
함께해요
오늘의 최고 추천 게시물
오늘의 최고 조회 게시물
레코딩 하던 젊은이(펌)
